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 Dominique Collin : Pour Quoi la démocratie ? 
 
1. Introduction : rôle de la philosophie et du politique 

La philosophie est définie comme l’art de poser des questions pour faire apparaître des problèmes. 
Elle ne donne pas des réponses définitives mais stimule la réflexion. 
Le politique, quant à lui, est défini comme : l’art d’affronter les problèmes en se posant les bonnes 
questions. 
Il existe donc un lien étroit entre philosophie et politique : 

• la première problématise 
• la seconde agit à partir de ces problèmes 

2. La question centrale : pourquoi la démocratie ? 
La question posée est double : 

• Pourquoi la démocratie existe-t-elle ? (Raison d’être) 
• Pour quoi la voulons-nous ? (Finalité, désir) 

Le philosophe insiste : il ne va pas donner de réponse définitive, mais ouvrir des pistes de 
réflexion. 

3. Diagnostic : la démocratie n’est plus une évidence 
3.1. Une évidence historique aujourd’hui fragilisée 

Depuis les Lumières jusqu’au XXe siècle, la démocratie était perçue comme : 
• évidente 
• universellement désirable 
• non remise en question 

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. 
3.2. Montée du doute et attrait pour l’autoritarisme 

On observe : 
• une fatigue face à la lenteur démocratique 
• un désir d’efficacité, de rapidité, de décision forte 
• une tolérance croissante pour des formes de pouvoir plus autoritaires 

Argument entendu : “La démocratie est trop lente, trop bureaucratique, trop inefficace.” 
3.3. Concurrence de la technologie et de l’expertise 

Certains pensent que : 
• les experts ou 
• l’intelligence artificielle 

pourraient mieux gérer la société. 
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La démocratie est alors vue comme : 
• une perte de temps 
• un système inefficace 
• trop conflictuel 

3.4. Conclusion du diagnostic 
Nous continuons à défendre les valeurs démocratiques (liberté, égalité, justice…)  
MAIS :  

• nous avons perdu le désir réel de démocratie 

• elle n’apparaît plus comme une nécessité vitale 
4. Problème central : la démocratie exige un désir 

Sans désir de démocratie : 
• elle s’affaiblit 
• elle peut disparaître 

Le philosophe pose alors une question essentielle : 
La démocratie est-elle nécessaire à notre existence humaine ? « A quoi bon ? » 

5. Thèse principale : la démocratie correspond à la condition humaine 
5.1. La condition humaine = finitude 

L’être humain est caractérisé par : 
• l’incertitude (il ne sait pas tout) 
• la perspective limitée (vision partielle du réel) 
• la possibilité de se tromper 
• l’incomplétude (il ne peut pas tout faire) 

C’est ce qu’on appelle la finitude humaine. 
5.2. Conséquence politique 

Un régime adapté à l’homme doit : 
• reconnaître qu’on ne sait pas tout 
• accepter l’erreur 
• permettre la correction 

Ce régime, c’est la démocratie. 
5.3. Opposition : le fantasme humain 

Malgré cela, l’homme est tenté par : 
• la certitude absolue 
• la maîtrise totale 

Cela mène à : 
• l’autoritarisme 
• l’autocratie 

Donc : la démocratie correspond à ce que nous sommes 
Mais : nous sommes tentés de la refuser 

6. Fonctionnement fondamental de la démocratie 
6.1. Principe central : incertitude assumée 

En démocratie : 
• toute décision est discutable 
• toute décision est révisable 
• rien n’est définitif 

La contestation est normale et nécessaire 
6.2. Définition clé 

La démocratie = “comme bon nous semble” (collectivement) 
Cela signifie : 

• recherche du bien commun 
• jugement collectif 
• absence de vérité absolue 

6.3. La démocratie travaille avec la “vraisemblance” 
Elle ne produit pas des vérités absolues 
Mais : des décisions raisonnablement justifiées 
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Elle cherche ce qui “vaut la peine d’être fait” 
7. Les deux épreuves de la décision démocratique 

Toute décision démocratique repose sur deux questions : 
1. Est-ce possible ? 

• Est-ce que cela a du sens ? 
• Est-ce justifiable ? 
• Est-ce désirable ? 

Dimension : imagination / réflexion 
2. Est-ce réalisable ? 

• Peut-on concrètement le faire ? 
• A-t-on les moyens ? 

Dimension : action collective 
7.3. Déséquilibres possibles 

Deux types d’échecs politiques : 
• utopie irréalisable 
• projet fonctionnel mais sans désir 

Danger actuel : 
domination du fonctionnel (efficacité sans sens 

8. Critique du fonctionnalisme moderne 
Le philosophe critique une vision technocratique : 

• tout doit être optimisé 
• tout doit fonctionner 

Problème : 
• l’humain n’est pas un être de fonction 
• il est un être de désir 

Un système trop fonctionnel devient : 
• vide de sens 
• potentiellement dysfonctionnel 

9. Problème final : tension entre démocratie et nature humaine 
Question clé : 
Si la démocratie est adaptée à l’homme, l’homme est-il adapté à la démocratie ? 
Réponse implicite : 

• oui, par sa finitude 
• non, par son désir de certitude 

10. Conclusion  
La démocratie : 

• n’est pas un simple système politique 
• est une réponse à la condition humaine 
Elle est ce qui est le plus proche de notre condition humaine 

Mais : 
• elle est fragile 
• elle exige un désir actif 
• elle est menacée par : 

o le désir d’autorité 
o la technocratie 
o la perte de sens 

La démocratie est le régime qui accepte que personne ne détient la vérité. 
Elle organise : 

• le doute 
• le conflit 
• la révision 

Mais : elle dépend entièrement de notre volonté de la faire vivre. 
 

Dominique Collin : Sommes-nous mûrs pour la démocratie ? 
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1. Devenir « mûr pour la démocratie » 

L’idée centrale est que l’on ne naît pas démocrate : on le devient en prenant conscience d’une 
chose fondamentale — notre dépendance aux autres. 
Cette maturité apparaît lorsque l’on reconnaît que : 

• nous sommes des êtres limités, incertains et finis ; 

• nous ne détenons aucune vérité absolue ; 

• l’incertitude des autres est préférable à l’illusion de certitudes individuelles. 
Autrement dit, la démocratie commence par une expérience personnelle d’humilité. 

 
2. Le besoin des autres comme fondement 

Le texte insiste sur le fait que : 

• nous n’avons aucune légitimité absolue pour imposer nos opinions ; 

• nous ne pouvons pas juger ou gouverner « au nom de la vérité » ; 

• donc, nous avons structurellement besoin des autres. 
Ce besoin dépasse les moments politiques formels (comme les élections) : 

• il devient quotidien, presque viscéral ; 

• il transforme nos relations ordinaires en relations démocratiques. 
 

3. La démocratie comme transformation de soi 
Entrer réellement dans une logique démocratique exige : 

• un renoncement à soi-même, ou plutôt à une illusion de soi ; 

• l’abandon du fantasme de toute-puissance individuelle (« moi je sais », « il suffit de… »). 
Ce « petit autocrate intérieur » est présent chez chacun : 

• croire qu’on ferait mieux que les autres ; 

• juger facilement les gouvernants ou autrui. 
Lorsque cette posture disparaît, c’est le signe que l’on devient apte à la démocratie. 

 
4. La démocratie comme épreuve existentielle 

La démocratie n’est pas seulement un système politique : 

• c’est une épreuve personnelle ; 

• elle mesure notre capacité à accepter notre finitude (nos limites). 
Elle devient alors un baromètre : 

• non pas de nos opinions politiques, 

• mais de notre manière d’être humain. 
 
5. Un enjeu anthropologique 

Le texte élargit la réflexion, la démocratie pose une question fondamentale : 

• Quel être humain voulons-nous être ? 
Ce n’est plus seulement une question politique, mais : 

• une question anthropologique et philosophique ; 

• une interrogation sur l’humain capable de rendre la démocratie possible. 
 
6. La dernière question  

Le texte se conclut sur une interrogation essentielle : 
Quel homme ou quelle femme veux-je être pour rendre la démocratie possible ? 
Suis-je prêt à abandonner : 

• mes tendances autocratiques, 

• mon besoin de certitude, 

• mes illusions de supériorité ? 
Car ces attitudes reposent sur un pur fantasme : 
si quelqu’un détenait une vérité absolue et infaillible, cela se saurait. 
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Conclusion  
La démocratie n’est pas d’abord un système institutionnel : 
c’est une discipline intérieure, une transformation de soi fondée sur : 
 

• l’acceptation de ses limites, 

• le refus de la certitude absolue, 

• et la reconnaissance du besoin des autres. 
 
Être démocrate, c’est avant tout renoncer à être un petit autocrate 
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1.Question de Véronique Rigot : La démocratie peut-elle se passer de la liberté ? Doit-elle évoluer 
vers plus de participation ? Et les réseaux sociaux sont-ils une opportunité ou un danger pour elle ? 

Réponse  

Dominique Collin explique d’abord qu’il n’a pas parlé de la liberté volontairement. Selon lui, les 
grandes valeurs comme liberté, égalité ou fraternité sont devenues des mots usés, souvent répétés 
sans réflexion réelle. Elles risquent de rester des slogans abstraits (“discours des valeurs”) sans impact 
concret. Il préfère donc repartir d’un autre point : non pas les valeurs, mais la condition humaine 
(incertitude, finitude) pour comprendre la démocratie. 

Concernant le type de démocratie, il confirme qu’il ne défend pas uniquement la démocratie 
représentative classique. Sa réflexion ouvre au contraire la possibilité de formes plus participatives, 
plus ouvertes et en évolution. Pour lui, la démocratie doit rester un processus vivant, encore à 
inventer, qui dépasse le simple cadre parlementaire. 

Sur les réseaux sociaux, sa position est nuancée mais critique. Personnellement, il choisit une forme 
de “désistance” : prendre de la distance volontaire sans forcément condamner. Il invite à ne pas s’y 
laisser piéger. 

Son analyse principale s’appuie sur Baruch Spinoza : 
les relations humaines collectives sont dominées par trois “affects” : 

• la crainte (peur, besoin de sécurité), 
• l’espoir (illusions, projections irréalistes), 
• le ressentiment (accuser les autres). 

Or, selon lui, les réseaux sociaux amplifient massivement ces trois affects. 

Conséquence : 

• ils favorisent l’émotion plutôt que la raison, 
• ils encouragent la polarisation et les réactions rapides, 
• ils rendent plus difficile une véritable délibération démocratique. 

Enfin, il souligne que ces mécanismes sont exploités par certains leaders politiques (notamment 
populistes), qui jouent sur la peur, l’espoir et le ressentiment pour influencer les opinions. 

Idée clé 

Les réseaux sociaux ne sont pas neutres : 
ils amplifient des émotions qui fragilisent la démocratie, en éloignant les citoyens d’un débat rationnel 
et réfléchi. 
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2. Question d’Eleonore Lefebvre: Face à la polarisation politique (droite/gauche, opposition 
systématique), comment rester fidèle à la démocratie comme service des citoyens et non comme 
affrontement idéologique ? 

Réponse Dominique Collin commence par valider l’intuition de la question : la démocratie ne se limite 
pas aux institutions ou aux élections, elle est avant tout une manière de vivre au quotidien avec les 
autres. Elle repose sur deux qualités fondamentales : le courage et l’humilité. 

L’humilité est essentielle car elle reconnaît notre finitude : nous ne savons pas tout, nous pouvons 
nous tromper. Pourtant, elle est largement absente du monde politique actuel, dominé par : 

• l’ambition personnelle, 
• la mise en avant de soi, 
• une forme de narcissisme. 

Cela révèle une idée centrale : nous ne sommes pas encore vraiment mûrs pour la démocratie, car 
nous ne sommes pas prêts à vivre cette exigence d’humilité et de courage. 

Sur la polarisation politique 

Collin distingue deux choses : 

1. La pluralité (positive et nécessaire) 

La démocratie implique : 
• une diversité d’opinions, 
• le droit de proposer et de convaincre, 
• la confrontation des points de vue. 

Cela est normal et indispensable. 

2. La polarisation idéologique (problématique) 

Le problème apparaît lorsque : 
• les positions deviennent rigides, 
• l’opposition devient automatique, 
• les individus ou partis refusent de changer d’avis. 

Or, la démocratie exige exactement l’inverse : 
la capacité à réviser ses opinions 

Pourquoi ? 
• parce que le monde est incertain, 
• parce que les situations évoluent, 
• parce qu’aucune vérité politique n’est définitive. 

Critique de l’idéologie 

Collin définit l’idéologie comme : le fait de ne jamais changer d’avis, quelles que soient les 
circonstances. Un parti ou un individu qui refuse d’évoluer : 

• n’est plus démocratique, 
• devient idéologique. 

Cela vaut pour tous les camps (droite, gauche, centre). 

Idée clé : La démocratie ne consiste pas seulement à avoir des opinions, mais à être capable d’en 
changer. Elle exige des citoyens et des responsables politiques : 

• humbles, 
• ouverts, 
• capables de se remettre en question. 

Sans cela, elle se transforme en simple affrontement idéologique. 
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3. Question du public: La démocratie relève-t-elle d’un désir ou plutôt d’un besoin (paix, sécurité, 

conditions de vie) — et si on la questionne aujourd’hui, est-ce parce que ces besoins sont menacés ? 

Réponse Dominique Collin commence par dire qu’il n’y a pas d’opposition réelle entre désir et besoin 
dans son propos. 
Le désir, tel qu’il l’utilise, renvoie en réalité à une nécessité : ce sans quoi il n’est pas possible de vivre 
donc : 

• oui, la démocratie répond à des besoins fondamentaux (paix, vivre ensemble, conditions de 
vie), 

• et cette analyse est juste. 

Pourquoi parler alors de “désir” ? 

Collin introduit le mot désir pour aller plus loin que le simple fonctionnement : 

Il pose une question essentielle : 
sommes-nous encore “amoureux” de la démocratie ? 

Ici, le désir signifie : 
• un attachement profond, 
• une adhésion vivante, 
• une forme d’engagement affectif et existentiel (ce qu’il appelle l’Eros). 

Critique des réponses purement techniques 

Selon lui, face à la crise démocratique : 
• on fait souvent des diagnostics corrects (abstention, désintérêt…), 
• mais on propose surtout des solutions techniques (réformes, fonctionnement…). 

Or, cela manque l’essentiel : 
la question du rapport vivant à la démocratie 

La vraie question cachée 

Derrière “Pourquoi la démocratie ?” se cache une question plus profonde : 
“À quoi bon la démocratie ?” 

Et cette question révèle un problème : 
• soit on ne voit plus ce qu’elle a de bon, 
• soit on ne ressent plus sa nécessité. 

Conclusion de la réponse 

La démocratie : 
• répond bien à des besoins fondamentaux, 
• mais ne peut survivre que si elle devient aussi un désir. 

Autrement dit elle doit être à la fois : 
• nécessaire pour vivre, 
• et suffisamment désirable pour être voulue et défendue 

Idée clé 

Une démocratie qui ne répond qu’à des besoins mais qui n’est plus désirée est une démocratie en 
danger. 
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4. Question du public et de Martial Vandenbroek: Comment concilier démocratie, technologie et 
compétence sans perdre notre humanité ni tomber dans la technocratie ou le culte de la performance ? 

Dominique Collin commence par poser une règle essentielle : éviter deux excès opposés : 
• la technophilie (adoration de la technologie), 
• la technophobie (rejet total). 

La technologie fait partie du monde, mais elle ne doit pas devenir le centre du sens. 

Critique de la vision dominante 

Selon lui, notre époque repose sur une croyance collective : 
penser que tout problème humain peut être résolu par l’optimisation, l’efficacité, le fonctionnement 
technique. Or, cette croyance est fausse : le sens de la vie ne se réduit pas au fonctionnement, tout ce 
qui compte vraiment dépasse la logique technique. 

Le paradoxe de la technologie 

En s’appuyant notamment sur Jean Baudrillard, il explique : 
plus on cherche à tout faire fonctionner parfaitement, 
plus on crée du dysfonctionnement. 

Exemple avec l’IA : elle est censée simplifier le travail, mais elle crée parfois plus de vérifications, plus 
de fatigue, plus de complexité. 

Danger anthropologique 

Le vrai risque n’est pas seulement technique, mais humain : La société tend à réduire l’homme à une 
fonction (alors que l’humain n’est pas fait pour être un rouage). 

Conséquences : burnout, fatigue, perte de sens, rejet du travail, désengagement. 

Cela devient une négation du politique, car la démocratie suppose des sujets libres, pas des fonctions. 

Critique de la “technolâtrie”, Collin dénonce une forme d’idolâtrie de la technologie : volonté 
d’éliminer les limites humaines, fantasme d’efficacité totale, voire d’immortalité. 

Cela revient à refuser la finitude humaine, pourtant au cœur de la démocratie. 

Place du non-fonctionnel 

Il rappelle que ce qui compte vraiment dans la vie : 
aimer, penser, créer,  écouter de la musique, vivre des relations… 

Tout cela : 
ne relève pas du fonctionnement, ne dépend pas principalement de la technologie, mais donne du 
sens à l’existence. 

Sur la compétence en politique 

La compétence est importante pour redonner confiance et éviter les abus. 

Mais elle devient dangereuse si elle dérive vers : 
• un culte de la performance, 
• une technocratie (pouvoir des experts). 

La démocratie doit donc utiliser la compétence, sans éliminer le débat, le jugement et le collectif. 

Idée clé 

La technologie et la compétence doivent rester des outils, pas devenir des principes dominants. 

Sinon, on remplace la démocratie (humaine, incertaine, vivante) 
par un système purement fonctionnel… qui finit par déshumaniser. 
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5. Question de Marisa Portela: Comment redonner du sens à la démocratie pour les jeunes, face à leur 
perte de confiance, leur anxiété et leur sentiment d’impuissance ? 

Dominique Collin reconnaît d’emblée la difficulté de la question : il n’existe pas de réponse simple, car 
la démocratie ne peut pas s’imposer. 

Une fragilité propre à la démocratie 

Contrairement aux régimes autoritaires : la démocratie ne peut pas contraindre à y croire, elle repose 
sur un choix libre. 

Elle est donc fragile : on ne peut pas obliger quelqu’un à la désirer ou à y adhérer. 

Le rôle du désir 

Collin revient à son idée centrale : la démocratie nécessite un désir, un engagement intérieur. Il parle 
même d’un “investissement” personnel (une envie de démocratie). 

Mais : 
• ce désir ne peut pas être transmis de manière autoritaire, 
• il doit être éveillé chez chacun. 

Comment parler aux jeunes ? 

La réponse n’est pas théorique ou institutionnelle, mais existentielle : Ce qui convainc un jeune, ce 
n’est pas un discours, c’est la manière dont on incarne la démocratie dans la relation. Concrètement : 

• lui permettre de s’exprimer librement, 
• reconnaître son point de vue, 
• lui montrer qu’il a une place. 

Faire expérimenter la démocratie   

Il s’agit de faire comprendre que : 

• la démocratie est un espace où chacun peut : 
• parler, 
• exister, 
• exprimer son désir. 

Et que cela disparaît dans un régime autoritaire. 

Revenir à la question du désir personnel 

Collin propose une démarche clé : demander aux jeunes : 
• “Quel est ton vrai désir ?” 
• “Quel type d’être humain veux-tu devenir ?” 

Cela permet de : 
• dépasser les opinions superficielles, 
• engager une réflexion profonde. 

Confronter les choix 

Si un jeune préfère un système autoritaire, il faut l’amener à réfléchir : 
est-il prêt à en accepter les conséquences ? 

C’est à ce moment que le débat devient réellement sérieux. 

Idée clé 

On ne convainc pas les jeunes de la démocratie par des discours, 
mais en leur faisant vivre concrètement ce qu’elle permet : 
parler, exister, choisir… et devenir eux-mêmes. 
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6. Question du public : N’est-ce pas défaitiste de dire que la démocratie est en difficulté, et où trouver 
encore de l’espoir pour l’aimer aujourd’hui ? 

Dominique Collin commence par rejeter l’idée de défaitisme. Le rôle du philosophe n’est pas d’être 
optimiste ou pessimiste, mais de poser un diagnostic lucide. 

Comme un médecin : 
• il faut d’abord identifier les problèmes, 
• même si cela dérange, 
• pour sortir de l’illusion ou de la passivité. 

La philosophie est donc une pratique de vigilance et de réveil. 

Le rôle critique de la pensée 

En s’inspirant de Socrate, Collin rappelle : penser consiste à remettre en question ce que l’on croit 
savoir. Abandonner de fausses certitudes : 

• peut être inconfortable, 
• mais libère, 
• et procure même une forme de joie de penser. 

La démocratie repose précisément sur cette dynamique : 
• dialogue, 
• remise en question, 
• pensée partagée. 

Où trouver l’espoir ? 

Collin répond simplement : l’espoir se trouve là où la démocratie se vit concrètement par exemple : 
• dans une discussion comme celle-ci, 
• dans un échange réel entre citoyens, 
• dans tout espace où l’on pense ensemble. 

La démocratie existe dès qu’il y a : 
• dialogue, 
• réflexion commune, 
• engagement. 

Rejet de l’optimisme et du pessimisme 

Il critique deux attitudes : 
• L’optimisme : naïf, irréaliste (“tout va bien”) 
• Le pessimisme : plus lucide, mais stérile 

(il “a raison”, mais n’apporte rien) 

Les deux sont des erreurs de jugement. 

La vraie posture 

Entre les deux, il faut voir les problèmes, sans sombrer dans le désespoir, garder une forme de foi ou 
d’amour pour la démocratie. 

C’est cet attachement qui permet de continuer à agir. 

Idée clé 

L’espoir démocratique ne se trouve pas dans les discours, mais dans les moments où l’on pense et 
dialogue réellement ensemble. 

Ni optimisme naïf, ni pessimisme stérile : la démocratie exige une lucidité engagée. 
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7. Question de Benoit-Xavier Broze et Jean-Louis Hanff : Qui est le “nous” en démocratie, et comment 
créer un véritable commun (au-delà des groupes et intérêts) dans des espaces participatifs souvent 
fragmentés ? 

Dominique Collin répond en déplaçant radicalement la question : avant de demander “comment 
décider ensemble ?”, il faut se demander : “qu’avons-nous en commun ?” 

Critique du “nous” évident 

Souvent, on suppose que le “nous” existe déjà : un groupe, une communauté, une nation, un public 
présent. Mais c’est une illusion. En réalité : 

• les sociétés sont pluralistes, 
• les intérêts sont divergents, 
• certains groupes ne veulent même rien partager entre eux. 

Le danger des “faux communs” 

Historiquement, on a tenté de définir le “nous” à partir de : la nationalité, la religion, la langue, 
l’identité culturelle. 

Problème : cela crée des oppositions : “nous” contre “les autres”  Et mène à des conflits. 

La thèse centrale 

La démocratie ne part pas d’un commun donné : elle doit inventer le commun. 

C’est même ce qui la définit : 
faire du commun avec des gens qui pensent n’avoir rien en commun. 

Une idée dérangeante mais essentielle 

Collin propose de reconnaître d’abord une vérité simple : 
souvent, nous n’avons rien en commun avec certains autres. 

Mais la démocratie commence précisément là : 
• dans cette reconnaissance, 
• sans la nier par des discours abstraits (humanisme facile). 

Une piste philosophique 

Il introduit une idée plus profonde : en chacun de nous, il y a déjà du “nous”. Cela signifie : 
• nous sommes traversés par des influences, 
• nous ne sommes pas des identités fixes, 
• ce qui nous dérange chez les autres existe aussi en nous. 

Donc : 
le commun peut émerger non pas d’une identité partagée, 
mais d’une condition humaine commune. 

Conséquence pour la participation 

Les espaces démocratiques ne doivent pas : 
• simplement rassembler des individus, 
• ni devenir des lieux de revendications individuelles. 

Ils doivent permettre : 
• la construction progressive d’un “nous” partagé, 
• malgré les différences, 
• par le dialogue et la confrontation. 

 Idée clé 

Le “nous” démocratique n’existe pas au départ : il se construit. 

Et la démocratie consiste précisément à inventer du commun là où, au départ, il n’y en a pas. 
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Mot de clôture de Nicolas Celis 

Dans ce mot de clôture empreint à la fois de sincérité et de retenue, Nicolas commence par avouer 
une hésitation initiale : accepter de conclure une telle soirée ne lui allait pas de soi. Non par 
désintérêt, mais par une forme de pudeur mêlée de doute — pourquoi lui, qui n’en était pas 
l’initiateur ? Cette hésitation révèle déjà le ton de son intervention : une parole habitée par la 
modestie et la conscience de ses propres limites. 

Il ouvre son propos par une série de remerciements appuyés, adressés tant au philosophe Dominique 
Collin et Pierre Pirard qu’aux intervenants, au public et aux organisateurs. Ce moment de 
reconnaissance collective souligne d’emblée ce qui a traversé toute la soirée : une expérience 
commune de réflexion et de dialogue. 

Mais derrière cette gratitude affleure une inquiétude plus intime. Comment clore une réflexion aussi 
dense, aussi ouverte ? Une petite voix intérieure s’impose alors à lui, insistante : « tu ne te rends pas 
compte de ce que signifie réellement gouverner ». Cette voix traduit une tension entre l’idéal 
philosophique et la réalité concrète de l’action politique. Elle dit aussi une forme de fatigue, presque 
un risque de désillusion — celui qui guette ceux qui exercent le pouvoir. 

Et pourtant, c’est précisément dans ce décalage que l’orateur trouve un point d’appui. Il confie que 
c’est en acceptant de « faire de la politique autrement » — non pas en dehors de la politique, mais 
pleinement en son sein — qu’un véritable impact est devenu possible. Cette prise de conscience 
marque une forme de maturité : comprendre que gouverner, c’est chercher des solutions, mais aussi 
apprendre à se situer au service du collectif. 

Son regard s’élargit alors aux défis contemporains : crise environnementale, révolution technologique, 
intelligence artificielle, individualisme croissant, polarisation des opinions, tensions géopolitiques. Le 
tableau est grave, presque anxiogène. Mais il appelle immédiatement à la nuance : notre époque est-
elle réellement plus troublée que celles qui l’ont précédée ? Peut-être pas. Et peut-être même que les 
générations futures regarderont la nôtre comme un moment privilégié, une forme d’équilibre dont 
nous ne mesurons pas encore la valeur. 

Ainsi, face aux inquiétudes présentes, l’orateur invite à une double attitude : lucidité et humilité. Oui, 
la démocratie est fragilisée et mérite d’être interrogée. Mais l’humanité a déjà traversé d’autres crises, 
d’autres bifurcations. Elle doit aujourd’hui encore trouver les ressources pour avancer, pour se 
réinventer, pour poursuivre cette quête jamais achevée d’un équilibre toujours fragile. 

C’est ici qu’apparaît une image centrale, presque poétique : celle du gouvernant comme d’un marin en 
mer, tentant de maintenir l’équilibre d’un trépied instable posé sur un bateau ballotté par les vagues. 
Ce trépied symbolise trois dimensions essentielles : 

• ce que nous désirons, 
• ce que nous vivons, 
• ce que nous pouvons. 

Gouverner, dès lors, consiste à maintenir cet équilibre mouvant, à ajuster sans cesse entre idéal, 
réalité et possibilité. Il faut tour à tour réfléchir, affronter la tempête et mesurer les capacités d’action. 
Rien n’est fixe, tout est à réinventer dans le mouvement. 

Pour conclure, l’orateur convoque la sagesse de Marc Aurèle, dont la pensée invite à accepter le 
monde tel qu’il est, dans son ordre et ses cycles. Cette référence ouvre à une perspective plus large : 
celle d’une continuité historique où chaque époque, loin d’être unique, s’inscrit dans un flux plus 
vaste. 

Il met alors en garde contre une illusion contemporaine : croire que notre époque est exceptionnelle 
au point d’en oublier les leçons du passé. Cette prétention, paradoxalement, empêche de penser avec 
justesse. À l’inverse, il appelle à regarder le monde dans sa profondeur historique — de Platon à Albert 
Camus — pour mieux imaginer l’avenir. 

Son message final est simple mais exigeant : 
oser voir le monde tel qu’il est, tel qu’il a été, et tel qu’il pourrait devenir. 

Et surtout, agir avec ce que la soirée n’a cessé de rappeler : le sourire, le désir, et l’humilité. 

Dans cette alliance fragile réside peut-être la condition même d’une démocratie vivante. 


